Cuatro

Pedro falleció en el feriado de carnaval.  Lo vi agonizar mientras todos en casa desayunaban. Mis vecinos preparaban sus trajes para el show de la comparsa, había fiesta esa noche.

Pedro, mi perro, agonizaba. Mi hermano intentó sacarlo para que muera al sol: era carnaval, nadie debe morir en carnaval.

Me acuerdo del día en que Pedro llegó. Era el cumpleaños del hermano mayor de mi abuela, Pedro Díaz. Un tipo fantástico al que yo adoraba, siempre me contaba historias sobre cómo nuestro bisabuelo vino a Argentina.  

Mi papá llegó con promesa de un pincher enano y terminó siendo un enorme perro, muy similar un foxterrier.

La última vez que enterré a un perro, fue una noche horrible. Habían envenenado como a  diez en el barrio y Baltazar fue uno de ellos. Policías, denuncias y vecinos. Mi casa fue el centro de operaciones, nosotros éramos muy chicos. Al parecer habían dejado bolsas de comida con veneno por todos lados. Era peligroso para quienes solíamos estar todo el día en la calle jugando.

El último saludo a Baltazar lo hice con un guante de esos que papá usa para sacar la parrilla del fuego. Son gruesos y ásperos. Lo pasé varias veces por su pelo negro, en el galpón de mis abuelos. No se lo pregunté, pero creo que a mi papá le daba miedo el contacto, por el veneno. Estábamos tristes, pero podíamos estarlo porque no era carnaval.